Случилось это в далёких 90. Только что развалилась великая империя, но люди продолжали жить по-старому, но всё больше по инерции.
Был чудный майский день, пятница, конец рабочей недели. Я прошёл два квартала по пустым от жары улицам, от работы до дома, поднялся на третий этаж к дверям своей квартиры и уже поднял руку, чтобы её открыть, как услышал сзади торопливые шаги, сразу же получил удар по почкам и оказался с вывернутыми назад руками, так что носом доставал до пола.
Меня сразу поволокли вниз. На первой же площадке остановили на мгновение, я слева и справа получил по почкам, так что перехватило дыхание, но в том положении, что меня тащили мне и так было трудно дышать, не то что бы кричать. Подобная процедура повторялась на каждой площадке. И всё это молча и только по фирменным брюкам и ботинкам я понял, что это милиция.
Вплотную к подъезду, с гостеприимно открытыми дверями, уже стоял УАЗик канареечного цвета. И если Гагарин успел сказать "поехали и махнул рукой", то я только увидел краешек неба над подъездным козырьком и вперёд головой полетел в открытые двери.
Очнулся уже в камере КПЗ. Состояние было жуткое. Я не знал за что меня взяли. Со мной случилось что-то вроде истерики. Я начал стучать в двери и требовать, чтобы мне ответили – "За что?"
Какой-то очень культурный дяденька и с руками в наколках вежливо мне объяснил, что если я буду упорствовать и продолжать кричать, то сейчас влетит наряд с дубинками и всех в камере побьют. Когда наряд удалится, то вся камера будет бить меня. И порекомендовал мне успокоиться и ждать второй половины ночи.
Так и случилось. Где-то под утро меня вывели из камеры и повели мимо кабинетов следователей. Когда меня завели в крыло здания, где располагалось наше ГАИ, то я страшно обрадовался. Потому что понял. Понял – за что.
В конце недели я пытался зарегистрировать переданный нам из области производственный "Москвич" и начальник ГАИ мне не то что бы отказал, а почти в открытую потребовал взятку. Взятки я ему не дал, а пришёл на работу и выключил ему домашний телефон. Не просто так, а за неуплату, конечно.
И меня ввели в такой знакомый кабинет, где я был на днях. Там сидел грозный начальник ГАИ. А я ему улыбался, как хорошему другу. Тут же ночью мы поехали и я сам лично включил ему телефон и подарил телефонный аппарат, вот так просто снял у себя в кабинете и подарил. Буквально в понедельник злосчастного "Москвича" зарегистрировали и с начальником ГАИ мы стали друзьями и вежливо здоровались при встречи, но дело не в этом.
Когда я под утро пришёл домой, дверь мне открыла разъярённая жена и на вопрос, где я шлялся всю ночь я начал говорить правду – "Что меня взяли. Что милиция меня била..." На что мне посоветовали научиться врать и посмотреть на себя в зеркало. Я посмотрел и удивился... На мне ни одной пуговицы оторвано не было. Потрогал голову – ни шишки, ни царапины...
И в свете последних событий я хорошо понял, что тогда в милиции работали профессионалы... Не ангелы, конечно, а просто профессионалы...